训练馆的灯刚暗下来，阿萨尔森已经坐在场边，手里捏着一块还带着凉气的鸡胸肉，连包装都没拆完就直接咬了一口。汗水还在顺着下巴往下滴，他嚼得腮帮子一鼓一鼓的，眼神空着，像在复盘刚才那组杀球。
没人催他吃，也没人提醒他补蛋白——这动作熟得像是呼吸。旁边的理疗师一边收mk体育拾冰袋一边摇头：“这家伙连喝水都掐秒表，更别说吃饭了。”地上散着几个空水瓶，标签朝上，时间戳清清楚楚：15:03、16:17、17:42。
那块鸡胸肉干得能刮墙皮，普通人啃两口就得配半杯酱，他倒好，就着矿泉水吞下去，眉头都没皱一下。更离谱的是，他吃完顺手把包装纸叠成小方块塞进背包侧袋——不是随手扔，是叠得整整齐齐，跟球拍包里的胶布卷一个标准。
你想想自己健身餐放凉五分钟就开始怀疑人生，再看看他，训练完连喘匀气的时间都不给自己留，直接进入“进食-拉伸-冰敷”流水线。手机屏幕亮着，锁屏还是体脂率曲线图，最新一条通知是营养师发来的明日餐单：鸡胸180g，西兰花焯水，橄榄油3ml。
最绝的是，他啃肉的时候耳机里放的根本不是音乐，是丹麦语播客——讲的是羽毛球步法力学分析。旁边实习生偷拍了一张发到群里，配文“人类自律标本”，结果被他本人看见，回了个“别传，明天加练你”。
说真的，看到这一幕很难不沉默。我们纠结中午吃黄焖鸡还是沙县，他在计算每克蛋白质的吸收效率；我们刷短视频消食，他在听技术复盘。差距不是天赋，是连啃块鸡肉都带着计划表的那种狠劲儿。
不过话说回来……他真没想过换点别的吃？比如，偶尔来个汉堡？
